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Wnetrzo - pod jednym
dachem z przedmiotami

»

wilejem. Dysponuja nim zwierzeta, rosliny, budynki, a takze kazdy istniejacy

Posiadanie wtasnego wnetrza nie jest wytacznie ludzkim przy-

obiekt, réwniez ten tekst. Ten hybrydyczny, wizualno-tekstowy esej powstat
dlatego, ze nie chcieliSmy poprzestaé¢ na opowiadaniu o wnetrzach. Postugu-
jac sie zarbwno obrazami, jak i tekstem, pragneliSmy sami je wytworzyc,
wykreowaé gtebie oraz przestrzen — mozna sie w niej zaszy¢ i zanurzyé, wpasé
W nig, a nawet przez chwile w niej pomieszkac. Tekst i obraz w tym wypadku to
dwie réwnolegte sciezki myslenia, ktére czasami nierozerwalnie sie ze soba
splatajg (tworza organiczna, symbiotyczna cato$¢), innym razem uzyskuja
daleko posunieta niezaleznos$é, probuja konkurowaé o uwage osob czytaja-
cych, wciagajac je we wtasng gre. Warstwa tekstowa eseju nie interpretuje
konkretnych obrazéw, a warstwa wizualna nie jest ilustracja tekstu — obraz

i tekst funkcjonujg w nim na zasadzie wspotmyslenia®.

WYTWARZANIE WNETRZA -

ARCHITEKTURA | PSYCHOLOGIA
Poczucie bezpieczenstwa to jedna z najwazniejszych potrzeb jednostki, jednak
warto dodaé, ze nikt z nas nie osiaga tego pozadanego stanu w sposéb natych-
miastowy. Méwiac o bezpieczeristwie, myslimy raczej o procesie zwigzanym
z projektowaniem lub znajdowaniem schronienia, stopniowym budowaniem
prywatnej, zamknietej przestrzeni oraz wytwarzaniem $wiata codziennego zycia.
Specyficznym typem wnetrza, jakim jest ludzka psychika, zajmuje sie psycholo-
gia, ktéra charakteryzujac ztozong i skomplikowang strukture osobowosci, odwo-
tuje sie czesto do jezyka oraz wyobrazni architektury®. Zygmunt Freud opisywat
swiadomosé, uzywajac figury komfortowego salonu, do ktérego nie przedostaja
sie niepozadane informacje — gromadzace si¢ ttumnie w przedpokoju, pozostajg
wyparte i nie majg szans na wejscie do przytulnego wnetrza®. Aby lepiej zobra-
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zowag przestrzenne relacje zachodzace w ludzkiej psychice, postugiwat sig
réwniez diagramami, dopiero pézniej staty sie¢ one rozpoznawana manierg
Jacques’a Lacana. Z kolei Slavoj Zizek, kontynuujac tradycje myslenia o psy-
choanalizie jako architekturze umystu, w swojej interpretacji Psychozy (1960)
Alfreda Hitchcocka idzie zdecydowanie dalej. Stoweriski filozof pokazuje
nam, ze architektura filmowego domu rodzinnego zostaje wykorzystana
przez rezysera do zaprezentowania psychicznego konfliktu gtdwnego boha-
tera przemieszczajacego si¢ migdzy poziomami budynku: superego (pigtro),
ego (parter) oraz id (piwnica)®.

Osoby korzystajace z psychoanalitycznych ustug Freuda

najczesciej pochodzity z uprzywilejowanych klas spotecznych zwiazanych

z burzuazyjnym stylem zycia. Ich problemy powstawaty w prywatnych,
zamknietych, rodzinnych przestrzeniach domu, czesto byty wytwarzane
przez charakterystyczne dla nich mechanizmy kontroli i wtadzy (zakazy /
nakazy). Nic dziwnego, ze psychoanaliza nigdy nie opuscita sfery domowej,
czyniac jej architekture uniwersalnym modelem ludzkiej psychiki®. Propo-
nowany przez nig proces terapeutyczny bedzie raczej odpowiednikiem total-
nego remontu lub — w tagodnej wersji — zmiang wystroju wnetrza, ktérego

w zadnym wypadku nie mozemy opuscié, by wyjsé na spacer i zaczerpna¢
Swiezego powietrza (jest to zbyt niebezpieczne). Gilles Deleuze i Félix Guat-
tari, nastawieni krytycznie wobec psychoanalizy, probowali pokazag, ze jej
podstawowym problemem jest konserwacja dusznej przestrzeni domowej,
ktéra staje sie matryca wszelkich dziatan. Zjawisko udomowienia (réwniez
ludzkiej psychiki) nazywali edypalizacja, co oznacza, ze kazdy obiekt (zwierze,
roslina, rzecz itp.) wtaczony w przestrzer domu zostaje jednoczes$nie wpisany
w strukture ludzkiej wtadzy, czyli sie¢ relacji rodzinnych®. Deleuze i Guattari
proponujg nam wyjscie z edypalnej struktury spotecznej, zachecaja nas do
opuszczenia domowego wnetrza i nawigzania relacji (innych niz rodzinne)

z pozadomowymi uczestnikami rzeczywistosci (stawanie sie z innymi) —
osiagniecie wiekszej wolnosci kosztem utraty poczucia bezpieczenstwa.
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Jak sie okazuje, architektura i psychologia maja ze soba wiecej
wspodlnego niz mogtoby sie wydawaé; podobnie wnetrza doméw z wnetrzami
umystéw. Stopniowe odkrywanie zakamarkow ludzkiej psychiki idzie w parze
z dynamicznym rozwojem i przemianami prywatnej sfery domowej. Jeszcze
w Sredniowieczu przestrzenie mieszkalne pozostawaty najczesciej nieume-
blowane i spetniaty raczej funkcje publiczne, dotyczyto to réwniez odarte;j
z intymnosci sypialni. Od XVII wieku wnetrza zamieszkiwane przez burzuazje
wypetniaja si¢ bogactwem niezliczonych przedmiotéw oraz mnozacych sie
tajemnic, staja sie prywatne i niedostepne, podobnie jak umysty ich mieszkan-
c6w (nie méw nikomu, co sig dzieje w domu)®. Jesli psychologia zajmuje sig
wewnetrznym, psychicznym poczuciem bezpieczenstwa jednostki (subiektyw-
ny introwertyzm), architektura petnitaby podobna role, budujac ludzkie zewne-
trze - najblizsze otoczenie, ktére staje sie wnetrzem mieszkalnym (obiektywny
introwertyzm). Zamiast skupia¢ sie na wnetrzu cztowieka, tworzy zewnetrzne
ramy (egzoszkielet) ludzkiego bezpieczerstwa, ztozone z materialnej rzeczywi-
stosci, towarzyszacych ludziom obiektéw.

FILOZOFIA ZWROCONA

KU ARCHITEKTURZE
Jesli wiemy juz, w jaki sposéb rézne koncepcje wnetrza sa wytwarzane przez
psychologie oraz architekture, mozemy przejsé do zdecydowanie mniej oczy-
wistej perspektywy filozoficznej. Martin Heidegger, opisujac relacje cztowieka
z jego najblizszym otoczeniem, postuguje sie kategoriag bycia-w-swiecie
(In-der-Welt-sein)®. Zapisuje ja tacznie z dwéch powoddéw: 1) za pomoca,
dywizéw chce zobrazowaé przestrzennosé swojego pojecia, wytworzy¢ jego
wnetrze; 2) chce podkreslié, ze ludzka jednostka nie moze funkcjonowaé
bez poprzedzajacego ja $wiata, w ktory zostaje wrzucona w momencie swoich
narodzin. O ile potrafimy pomysleé o istnieniu obiektywnej rzeczywistosci

bez konkretnej osoby (na przyktad po jej $mierci), o tyle nie jesteSmy w stanie

wyobrazi¢ sobie cztowieka odizolowanego, wyjetego ze wspéttworzacego go
otoczenia, gdyz okazuje sie z nim nierozerwalnie potaczony.

Timothy Morton zwraca uwage na to, ze swiat ludzkiego zycia
wspottworza raczej przedmioty (stuff of life)@®, a nie jezyk, jak chciatby
Heidegger. Obiekty codziennosci, ktérych obecnosci najczesciej nie zauwa-

zamy, nadajg naszej egzystenciji sens i wartosé, niosg ze sobg,
radosé, spetnienie i poczucie bezpieczenstwa. Zadzi-
wiajaca zdolnosé rzeczy do tworzenia rzeczywistosci
ujawnia si¢ najmocniej w momencie naszych narodzin

i Smierci. Kazdy rodzic doskonale wie, ze narodziny
dziecka poprzedzone sg pojawieniem si¢ niezliczonej
ﬁ gromady przedmiotéw (czesto nie wiemy do korca, czemu
stuza), ktore poczatkowo jedynie wypetniaja przestrzen

domowa, by nastepnie radykalnie zmieni¢ jg i nasze zycie.
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Z podobna sytuacja spotykamy sie po smierci naszych bliskich - liczba pozo-
stawionych przez nich rzeczy, o ktérych losy musimy sie zatroszczyé, moze
by¢ przyttaczajaca, nie bez powodu nazywa sie ja masa spadkowa®®.

Nasz swiat zycia to rzeczywistosé relacji z obiektami, co na
gruncie psychologii trafnie zauwaza Melanie Klein i dokonuje waznej korekty
Freudowskiej psychoanalizy, proponujac jej przejscie od agorafobicznej intro-
spekcji do fascynacji przestrzenig zewnetrzna. Gdy w tym kontekscie myslimy
o rozpoznaniach Heideggera, zdajemy sobie sprawg, ze o ludzkiej egzystenc;ji
powinnismy raczej méwi¢ jako byciu-z-obiektami albo nawet o byciu-w-obiek-
cie. Okazuje sig, ze nie tylko dzielimy nasze codzienne zycie z obiektami, ale
wrecz znajdujemy sie w ich wnetrzu. Ontologia zwrécona ku przedmiotom
(Object-Oriented Ontology, OOO) nie uznaje istnienia
uniwersalnej przestrzeni — przyzwyczailiSmy
sie wyobrazac ja sobie jako pusty, pozbawiony
jakosci pojemnik, w ktérym znajduja sie rzeczy. i ‘9 -
OO0O proponuje nam przyjecie zupetnie innej
perspektywy: to przedmioty wytwarzajg prze-
strzen poprzez wtasne istnienie, sa przestronne, gtebokie — nie natrafiamy
na nie na swojej drodze, lecz raczej w nie wpadamy (sg przepastne niczym
krélicza nora z Alicji w krainie czaréw). Rzeczy zawsze znajduja sie w innych
rzeczach (niczym matrioszki), a nie w jakims$ abstrakcyjnym, wyobrazonym
kontenerze. Powietrze jest w moich ptucach, ktére znajduja sie we mnie,
cztowieku piszacym te stowa w mieszkaniu zlokalizowanym w dzielnicy
jednego z miast lezacych w Europie, wewnatrz globalnego ocieplenia
(nazywanego przez Mortona hiperobiektem).

Edmund Husserl na gruncie filozofii obiecy-
wat umozliwi¢ dostep do przedmiotéw oraz wglad wich

prywatna rzeczywisto$é. Mimo dobrze brzmigcych
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zapowiedzi, twérca fenomenologii byt jednak zain- T
teresowany jedynie tym, w jaki sposéb konkretne
rzeczy jawia sie w naszej $wiadomosci (idealizm),
i zawieszat sady dotyczace realnego istnienia
rzeczy (¢é1moxr}). Fenomenologia, podobnie jak
Freudowska psychoanaliza, pozostata na zawsze

zamknieta we wnetrzu ludzkiego umystu i nigdy

nie wyszta na zewnatrz, w strone realnych przed-
miotéw, niezaleznych od ludzkiego poznania. Husserl,
badajac reprezentacje rzeczy wyswietlanych na ekranie wtasnej swiado-
mosci, przypomina cztowieka, ktéry spedzit cate zycie w kinie i jedynie na
podstawie obejrzanych filméw chciatby powiedzieé nam co$ o rzeczywistosci.
Dopiero mysl Grahama Harmana przynosi dtugo oczekiwany powrét realis-
tycznej perspektywy w filozofii oraz przekonanie, ze przedmioty maja gtebie.
W ten wtasnie sposdb filozofia zwrdcita uwage na istnienie pomijanego

do tej pory wnetrza obiektdéw, a jego odnalezienie mozna poréwnac¢ do
odkrycia Freudowskiej nieswiadomosci. Introwertycznymi, skrytymi i wyco-
fanymi wnetrzami przedmiotéw nie bedzie sie zajmowac, jak mogtoby sie
wydawag, psychologia. Harman proponuje, by ten obszar zupetnie nowej
wiedzy nazwa¢ ontografig@@ - petnitaby ona funkcje ontologicznej geo-
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Rozdzielenie:

Przedmiot rzeczywisty (rys. po lewej)
Przedmiot zmystowy (rys. po prawej)

. Przedmiot zmystowy

Wycofanie sie realnego przedmiotu

Przetozenie na zmystowe karykatury
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grafii opisujacej metafizyczne uksztattowanie rzeczy. Mysle jednak, ze gdy w przestrzen interobiektywnos$ci®®, czyli scene oddziatywan pomiedzy
filozofia prébuje w spekulatywny sposéb opisac i zaprojektowaé przestronne samymi przedmiotami. Najczesciej po prostu nie zauwazamy tych poza-
wnetrza obiektéw, najbardziej zbliza sie w tym wizjonerskim, Swiatotwérczym ludzkich dziatan, ignorujemy je. Nie bierzemy pod uwage relacji grzejnikéw
przedsiewzieciu do architektury. i regulujacych ich dziatanie termostatéw, reagujacych na zmiany temperatury

powietrza, relacji robota sprzatajgcego z dywanem lub roztoczy z materacem
w sypialni. Przedmioty oczywiscie chronia nasze domy przed nieuprawnionym
wtargnieciem, ale najczesciej zajete sa wazniejszym zadaniem, czyli bronie-
niem dostepu do samych siebie. Terytorialne i narcystycznie zapatrzone
w siebie, pograzone w swiecie swoich spraw, majg na celu przede wszystkim
wtasne istnienie. Nie mamy do nich kluczy, kodéw dostepu, ktére pozwolityby
rozszyfrowaé tajemnice ich egzystencji, obiekty zamykaja sie przed nami na
ktodke, funkcjonujac w swojej spotecznej barice. Tworzymy z nimi wspdlnote
bliskich nieznajomych, zyjemy wspélnie pod jednym dachem, ale kazdy z nas
osobno. Nigdy nie wiem do konca, kto mnie chroni i w jaki sposéb to robi, moje
poczucie bezpieczenstwa zawdzigeczam zaufaniu do dziwnych, obcych przed-
miotéw, sprzetéw i mechanizmoéw.

Wigkszos$¢ naszych domowych instalacji (przewody wentylacyjne
i elektryczne, rury kanalizacyjne) stanowi doskonaty przyktad wycofanego
istnienia przedmiotdw, dziatalnos$ci w podziemiu lub ukryciu (pod przykrywka).
Ich dziwny status polega na tym, ze choé¢ znajdujg sie w samym centrum domu
(zaszywaja sie w $cianach, czasem niemalze wrastaja w nie), najczesciej funk-

cjonuja zupetnie poza nasza kontrola®®. Precyzyjna lokalizacja kabli okazuje
sie niezwykle trudnym, czesto beznadziejnym przedsiewzigciem - lepiej po
ZAKAZ WSTEPU: prostu ich nie ruszaé. Zyjemy z nimi pod jednym dachem, lecz przyzwyczaili-

PRYWATNE WNETRZA PRZEDMIOTOW $my sie nawzajem ignorowac, wolimy sie mija¢, nie wchodzac sobie w droge.

Fenomenologia przyzwyczaita nas do tego, by mysle¢ o przedmiotach jako Zwtaszcza wtedy, gdy chcemy powiesié obraz i musimy wywierci¢ dziure

catkowicie dostepnych i transparentnych, sadzi¢, ze nie kryjg przed nami zad-  w Scianie. Morton twierdzi, ze gdy przy-

nych tajemnic, oglada¢ je z kazdej interesujacej nas perspektywy — to réwniez  gladamy sie przedmiotom z zewnatrz,

jeden z powodoéw, dla ktérych nikt z nas nie chce by¢ obiektem. Tymczasem te wydaja sie nam zwyczajne i oczy-

Harman zwraca uwage na zadziwiajacg zdolno$¢ przedmiotéw do wycofywa- wiste, jednak najczesciej kryja zadzi-

nia sie w sferg prywatna, unikania ciekawskich spojrzen i chronienia swoich wiajaco skomplikowane i rozlegte

wrazliwych wnetrz przed intruzami. Ta introwertyczna sktonnosé, ruch do wnetrza@®. Zaréwno scienne kontakty, =

wewnatrz jest podzielanym przez wszystkie istoty mechanizmem obronnym. otwory wentylacyjne, jak i miejsca Q"

Wynika z troski o zachowanie wtasnej integralnosci i jest strategia scisle kanalizacyjnych odptywoéw to portale ¥

zwigzang z uzyskiwaniem bezpieczenstwa@®. Byé moze to wtasnie rzeczy do innej, obcej nam rzeczywistosci, d:: 2

(potrafiace czesto przezyé cztowieka) najlepiej opanowaty strategie przetrwa-  prowadzace do miejsc, o ktérych nie ﬁé !

nia polegajaca na niedostepnosci i konsekwentnym blokowaniu dostepu do mamy najmniejszego pojecia. ? )

wtasnego wnetrza. A jesli, jak twierdzi Harman, istniejg wytacznie przedmioty Obiekty sa tajemnicze i zagadkowe w

i my réwniez nimi jestesmy, to wszyscy bez wyjatku dzielimy podobna ceche niczym czarne dziury, géry lodowe y

egzystencjalna, jaka jest nieustanna ochrona wtasnego wnetrza. Jedni z nas lub drzwi starej szafy prowadzacej do

robig to lepiej, inni gorzej, ale na pewno najlepiej robi¢ to wspdlinie. Narni. Obserwujemy zazwyczaj jedynie
Zdecydowanie tatwiej chroni¢ sie w grupie niz indywidualnie, ich zmystowe wyglady, zewnetrzna

dlatego najczesciej decydujemy sprzymierzy¢ sie, osiggnaé poczucie bez- manifestacje gtebszej, skomplikowane;j

pieczenstwa z pomoca innych przedmiotéw (Sciany, drzwi, zastony, rolety rzeczywistosci, do ktdrej prowadza,

zewnetrzne, zywoptoty itp.), ktére skutecznie chronig nas przed wzrokiem ale nigdy nie wiemy, czym sa napraw-

innych i niebezpieczenstwem. W ten sposéb dom, w ktérym mieliSmy przeciez =~ de. Gdy przygladam sie odptywowi

czu¢ sie jak u siebie, byé bezpieczni, pozostawieni sami sobie, zostaje wypet- w moim zlewie, dochodze do wniosku,

niony tajemniczymi obiektami. Nasze wnetrze zmienia si¢ nieoczekiwanie ze przedmioty czasami okazuja sie
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zbyt gtebokie, i zaczynam mieé watpliwosci, czy mam ochote
wiedzieé o nich wszystko. By¢é moze szacunek dla prywatnosci
oraz prawo do tajemnic to podstawowe zasady udanego wspoét-
_. bycia, obowiazujace zwtaszcza w spoteczenstwie
przedmiotéw. Wsréd nich znajda sie¢ miedzy
innymi: 1) ukryte w $cianach instalacje, labirynty

rur, potwornie splatane sieci kabli (niczym macki
przedwiecznego Cthulhu)@®; 2) urzadzenia pozosta-
jace w stanie czuwania (standby), ktére nigdy nie $pig ¢ .

i typia na $wiat jednym okiem czerwonej diody; 3) obiekty architektury . W

odstraszajacej i dyscyplinujacej (kamery, o$wietlenie z czujnikami
ruchu); 4) towarzyszace nam bibeloty, wspéttworzace wnetrza,

ale wtasciwie do niczego nam nieprzydatne (niczym

i > =
pomocnicy z Zamku Franza //24/:{,- Kafki); czy wreszcie

5) obiekty niezwykle mite f’i,%/r/( “ wdotyku, do ktérych mozemy
sie po prostu przytuli¢ ﬂ/ﬁ' i wich ramionach na

chwile zapomnieé¢ o niebezpieczenstwach.

SEKRETNE ZYCIE
PRZEDMIOTOW DOMOW YCH

Towarzyszace nam do tej pory dziwne, niesamowite przeczucie, ze nie
jestesmy jedynymi mieszkarncami ,naszych” domoéw, lub nieco absurdalne
przekonanie, ze zyjemy pod jednym dachem z obcymi, zyskuje catkiem realny
wydzwiek, gdy pomyslimy o rzeczywistosci obiektéw, ktérych nie traktowali-
$my do tej pory powaznie. Zazwyczaj wyobrazamy sobie przedmioty jako
bierne i nieruchome narzedzia oddane jedynie ludzkim sprawom; myslimy

o nich wéwczas podobnie jak o zastygtych w bezruchu, kamiennych figurach.

[d

Sa obiektami, od ktérych oczekujemy przede wszystkim bezruchu i bezczyn-
nosci, na co wskazuje tacinski zrédtostéw stowa ,statua” (sto — stac). Zupetnie
inne oczekiwania wobec posagdéw pojawiaja sie w kulturze greckiej; stowo
ayaAua wskazuje na ich sprawczosé - przyciaganie swoim pieknem bogéw
oraz dawanie przyjemnosci@®. Zanim jednak przejdziemy do niejednoznacz-
nych wtasciwosci przedmiotéw i ich performatywnosci, nalezy podkresli¢, ze
samo pragnienie bezpieczenstwa okazuje sie ambiwalentnym zjawiskiem.

Z jednej strony pragniemy, aby obiekty dziataty i byty aktywne (dawaty nam
poczucie bezpieczenstwa), z drugiej jednak o wiele bezpieczniej czujemy sig
woéwczas, gdy mamy pewnosé, ze nasze domowe rzeczy sa martwe, nierucho-
me, zalezne wytacznie od ludzkich planéw.

Rzeczy nie sg statyczne, wrecz przeciwnie — okazuja sie zmien-
ne, dynamiczne, a nawet ironiczne; w sferze zmystowych wygladéw sa perfor-
matywne, nie tyle istnieja, ile sie wydarzaja. Harman, interpretujac strukture
narzedziowosci Heideggera, wskazuje przede wszystkim na egzystencjalng
ambiwalencje narzedzi, ktére najczesciej bawia sie z nami w chowanego.
Potrafig catkowicie zniknaé w naszych dtoniach, gdy sie nimi postugujemy,
lub wrecz przeciwnie, ujawniaja frustrujgca nas obecnosé, gdy nieoczekiwanie
sie psuja@®. Tych niejednoznacznosci dotyczacych codziennych obiektéw
znajdujacych sie we wnetrzach naszych mieszkan mozemy odnalezé o wiele
wiecej. Gdy wychodzimy z domu, najczesciej nie mamy pewnosci, czy
zamknelismy drzwi na klucz, dlatego cofamy sie, wracamy, naciskamy klamke,
by sprawdzi¢, czy na pewno sg zamkniete, czy tylko na takie wygladaja.
Wyjezdzajac na wakacje, pragniemy sie upewnié, ze domowe przedmioty nie
zrobig czegos$ same pod nasza nieobecnosé. Kiedy jestesSmy juz w drodze na
lotnisko, nasze mysli krazg wokot nieoczekiwanie pojawiajacych sie pytan: czy
wytaczyliSmy zelazko, odpowiednio zamkneliSmy okna, zakreciliSmy wode,
wyniesliSmy $mieci, podlaliSmy kwiaty? Coraz czestszym zjawiskiem jest
nagrywanie filmikéw rejestrujacych poszczegodlne czynnosci po to, by wtasci-
ciele mieszkan mogli do nich wrécié¢ wtasnie w takich momentach. By¢é moze
majg w pamieci enigmatyczne powiedzenie ,kazda bron raz do roku sama
strzela”, dotykajace problematycznego i trudnego do wyjasnienia, tajemnicze-
go wymiaru sprawczosci rzeczy.

MAGIA BEZPIECZENSTWA
Przedmioty, ktére wspéttworza nasze domowe wnetrza, pojawiaja sig i zni-
kaja — momentami sg niezwykle wazne, wyjatkowe, wrecz niezbedne, a za
chwile okazuja sie zupetnie powszednie, codzienne, zbyt tatwe do przeocze-
nia. Z podobna dwuznacznos$ciag mamy do czynienia, gdy myslimy o dbajacych
o nasze bezpieczernstwo obiektach, a ich skutecznosé przypisujemy zaréwno
sferze techniki, jak i magii. Nowoczesnos¢ przyzwyczaita nas do rozdzielania
tych dwéch porzadkéw, jednak wspoétczesnie bez najmniejszego problemu
mieszamy ze sobg te kategorie. Nasze mieszkania chronig zawansowane
systemy nadzoru i monitoringu (cuda techniki), co nie przeszkadza nam
w tym samym czasie odwotywaé sie¢ do magicznych praktyk i przekonan
(,szczesliwy dom, gdzie pajaki sa’, pisanie kreda na drzwiach C + M + B,
okadzanie nowych mieszkan biata szatwia). Laczenie ze sobg tych dwéch
porzadkdéw pokazuje, ze przedmioty zwigzane z bezpieczeristwem naszych
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domoéw zawsze traktujemy wyjatkowo (bez wzgledu na pochodzenie) i nada-

jemy im specjalne, niemalze magiczne wtasciwosci (supermoce). Nie jeste$my

w stanie doktadnie wyjasni¢ ich wyjatkowosci, uwazamy po prostu, ze maja

w sobie to cos$, co sprawia, ze czujemy sie w ich obecnosci bezpiecznie.

(2 5] Bezpieczenstwo to przede wszystkim kwestia zaufania i mniej
lub bardziej usprawiedliwionej racjonalnie wiary, jaka poktadamy

w przedmiotach. Dysponuje ograniczong wiedza o zamku

w moich drzwiach, sam go przeciez wybratem na

podstawie danych technicznych i wiem, ze

klucz. Czy jednak znam go na
tyle, by ufaé, ze ochroni mnie
w kazdych warunkach? Nigdy
nie widziatem, w jaki sposdb zacho-
wuje sie w sytuacjach kryzysowych, wiec
pozostaje mi po prostu wierzy¢ w jego mozli-

wosci, dana mi gwarancje, obietnice bezpieczenstwa. Przekonam sie, na co go

stacé, dopiero wtedy, gdy ktos wtamie si¢ do mojego domu, a zamek zostanie
pokonany przez nieznanych sprawcéw — wtedy bede wiedziat o nim wszystko,
ale czy rzeczywiscie chce to sprawdzacé? Bez-
pieczenstwo wiaze sie z zaufaniem, jednak
zdaje sobie sprawe, ze niektére z domowych
przedmiotéw mnie zawioda. Zwtaszcza jesli
postawie im zbyt wygérowane wymagania

zbyt wiele, zbyt mocno w nie wierze¢? Dopdki
przedmioty mnie nie rozczaruja, po prostu im
ufam, wierze w ich supermoce, doskonale wiedzac, ze nie istniejg
zamki niepokonane, ktérych nie datoby sie otworzyé.
Zamykanie drzwi, nawet tych najbardziej //
trwatych i wyprébowanych w boju, to zawsze pewien
rodzaj umowy spotecznej, gry konwenansow, a nawet stra-
tegii estetycznej (tabliczki z napisami: ,wstep wzbroniony”,
~grozny pies” lub ,,obiekt monitorowany”). Poczucie bezpie-
czenstwa osiggamy poprzez wspétprace z wieloma nieznanymi
nam do korica obiektami, w ktérych moce przychodzi
wierzy¢ nie tylko nam, ale réwniez intruzom chcacym dostac sie
do naszych wnetrz i zmaci¢ spokéj. Wytwarzanie bezpiecznego
wnetrza - obojetnie, czy to dzieto psychologii czy architektury
- jest zawsze gestem Swiatotworczym, zwigzanym z nada-
niem konkretnego ksztattu naszej rzeczywistosci i jej zacza-
rowaniem. Poczucie bezpieczernstwa to kategoria
bardzo podobna do atmosfery domowej, nie da sie

wersalnego przepisu na jej osiagniecie — potrafimy
jedynie stwierdzi¢ jej istnienie (jesli ulegniemy jej
urokowi) lub dotkliwy brak.
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dziata, bo codziennie przekrecam w nim

wynikajace z pragnienia absolutnego bezpie-
czenstwa. Czy w takim razie oczekuje od nich

wyjasni¢, na czym doktadnie polega, ani poda¢ uni-

T: Andrzej Marzec IL: Maciej Siuda

Nicolas Nova, opisujac nasze doswiadczenie korzystania
z nowoczesnych technologii, postuguje sie kategoriami magii i cudownosci,
ktore w zadziwiajacy spos6b przetrwaty czasy oswieceniowej racjonalnosci.
Dzi$ juz nie myslimy o nimfach wodnych lub lesnych driadach, jednak srodo-
wisko cyfrowe zamieszkuje cata rzesza magicznych stworzen: internetowe
trolle, wirusy, konie trojanskie, boty, bohaterowie gier komputerowych czy
tez sztuczne inteligencje (Siri, Alexa, Bixby)@®. Podobnie mozemy spojrze¢
na srodowiska domowe oraz wspétczesne ,lary i penaty” dbajace o nasze
bezpieczenstwo: inteligentne systemy monitoringu wykorzystujgce biometrie
(rozpoznajace twarze, odciski palcéw lub skanujace teczéwke oka), drony nad-
zorujgce posesje albo czworonozne roboty patrolujgce. Wreszcie jednym z naj-
bardziej popularnych pozaludzkich mieszkaricéw naszych wnetrz jest robot
sprzatajacy, ktoremu nie tylko nadajemy ludzkie imie, lecz takze postrzegamy
jako cztonka rodziny. Mozna nawet przesledzi¢ ewolucje wyobrazni magiczne;j
w mysleniu o bezpieczenstwie, ktéra trwa wzmacniana przez rozwéj tech-
nologii. Oko opatrznosci umieszczane
na frontach domoéw zmienito sie w oko
kamery (CCTV), $wiete figury patronéw
budynkow zostaty zastapione przez
tabliczki z logami firm ochroniarskich.
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COS WIECEL...

Opisujac wyjatkowosé i niepowtarzalnosé konkret- Mo
nych obiektéw, Harman odwotuje si¢ do francuskiego =
powiedzenia je ne sais quoi@®; probuje przekonaé

nas za jego pomoca, ze kazdy obiekt jest zdecydo-

wanie czyms wigcej niz nasza wiedza o nim zwigzana z ludzkim sposobem
postrzegania. Podobng perspektywe przyjmuje Federico Campagna, ktéry
twierdzi, ze o ile instrumentalizujacy jezyk techniki jest w stanie sprawnie
manipulowac¢ i zarzadzaé obiektami, o tyle zupetnie nie potrafi uchwycic,
czym wtasciwie one sg (chmurami atomoéw?). To wtasnie niewyrazalnosé,
niepojety (ineffable)@®, niezwykty, wrecz magiczny sposéb istnienia przed-
miotéw powoduje, ze sa one odporne, wycofane i bezpieczne. Dopiero wéw-
czas mozemy pomysle¢ o ich prywatnym wnetrzu, do ktérego nie potrafimy
dotrzeé, wejsé i poznawczo go spenetrowaé. Byé moze Harmanowskie ,,co$
wiecej” najlepiej pokazuje, na czym witasciwie polega poczucie bezpieczen-
stwa - nie potrafimy doktadnie powiedzieé, czym ono jest, ale doskonale
wiemy, kiedy jestesmy bezpieczni. Stad bierze sie réwniez potrzeba zupetnie
nowego, spekulatywnego jezyka (innego niz techniczny, instrumentalny
opis), ktéry bytby w stanie opowiedzie¢ o rzeczywistosci dziwnych, niesa-
mowitych i tajemniczych obiektow, niosacych ze soba jednoczesnie obcosé
i poczucie bezpieczenstwa.

Tekst pochodzi z katalogu wystawy Lares et penates. On building
a Sense of Security in Architecture [Lary i penaty. O budowaniu
poczucia bezpieczenstwa w architekturze], ed. Aleksandra
Kedziorek, Zacheta — National Gallery of Art: Warszawa 2025.
Dziekujemy Autorom i Zachecie za zgode na publikacje.
Ekspozycja Lary i penaty... jest prezentowana w Pawilonie Polskim
na Biennale Architektury w Wenecji do 23 listopada 2025. Wywiad
z twérczyniami i twércami wystawy opublikowali$my w tym
numerze na stronie 18.

® W tej wersji tekstu zaznaczono jedynie
orientacyjnie miejsce rysunkow i zamiesz-
czono odnoszace sie do nich przypisy,
petna wersja eseju dostepna w jezyku
angielskim w ksigzce: Lares et penates:
On Building a Sense of Security in Archi-
tecture, ed. A. Kedziorek, Warsaw:
Zacheta — National Gallery of Art, 2025.
Ze wzgledu na opracowanie graficzne
eseju kolejnos¢ przypisow w ksiazce nie
odpowiada $cisle numeracji w tej wersji
[przyp. red.].

® Wiecej na temat wptywu architektury
na psychoanalize i jej przestrzennego
stownictwa zob. 1. Rendell, The Architecture
of Psychoanalysis. Spaces of Transition,
London: Bloomsbury Publishing, 2024.

® Zob. Z. Freud, Wyktady ze wstepu do
psychoanalizy, przet. R. Reszke, Warszawa:
Wydawnictwo KR, 2009.

@ Zob. Zboczona historia kina, rez. S. Fiennes,
Holandia-Austria-Wielka Brytania, 2006.

O Zob. rozwiazania wizualne zastosowane
w czotoéwce serialu Rozdzielenie (Severan-
ce), proj. O. Latta, Apple TV+, Stany Zjedno-
czone, 2022 (twérca serialu: D. Erickson).

Zob. Ch. Rice, The Emergence of the In-
terior: Architecture, Modernity, Domesticity,
London: Routledge, 2007, s. 39-40.

@ Zob. G. Deleuze, F. Guattari, Anty-Edyp.
Kapitalizm i schizofrenia, przet. T. Ka-
szubski, Warszawa: Wydawnictwo Krytyki
Politycznej, 2017.

Zob. 1. Lukacs, The Bourgeois Interior,
»American Scholar” 1970, vol. 39, no. 4,
s. 623.

® Zob. M. Heidegger, Bycie i czas, przet.
B. Baran, Warszawa: Wydawnictwo
Naukowe PWN, 1994.

Q0 Gest przenicowywania przedmiotow,
zob. R. Stanczak, Lot, 2018, rysunek,
Zacheta - Narodowa Galeria Sztuki.

@D Zob. T. Morton, Stuff of Life, London-New
York: Bloomsbury Academic, 2023, s. 1.

@@ zob. M. Wicha, Rzeczy, ktérych nie wyrzuci-
tem, Krakow: Wydawnictwo Karakter, 2017.

@O Referencje diagramowe i sktad tekstu-
-obrazu w ksiazce zob. S. Buck-Morss,
K. McCaughey, A. Michaels, Seeing <—>
Making. Room for Thought, Los Angeles:
Inventory Press, 2024.

@@ Zob. G. Harman, Traktat o przedmiotach,
przet. M. Rychter, Warszawa: Wydawnictwo
Naukowe PWN, 2013.

@0 Referencje wizualne; zob. N. Drnaso,
Sabrina, Warszawa: Kultura Gniewu, 2020.

@®® Jane Bennett (witalistyczna materialistka)
prébuje opisa¢ konkretne mechanizmy
przetrwania przedmiotéw, postugujac
sie kategoria conatus, odnaleziona
w filozofii Spinozy. O ile posiadanie woli
(voluntas) jest zjawiskiem psychicznym
witasciwym istotom zywym, o tyle dazenie
do samozachowania (conatus) okazuje
sie uniwersalna zdolnoscia i dotyczy
wszystkich obiektow bez wyjatku.

Zob. 1. Bennett, Vibrant Matter. A Politi-
cal Ecology of Things, Durham-London:
Duke University Press, 2010.

@@ W przeciwienstwie do intersubiektywnosci,
czyli rzeczywistosci miedzyludzkich relacji,
w ktérej najwazniejsza jest jezykowa ko-
munikacja oraz rozumienie, ktére wspélnie
wytwarzaja ludzki $wiat.

@® Wwiecej na temat architektury, ktéra tworzy
tajemnicze i trudno dostepne Swiaty
wewnatrz domowych przestrzeni, zob.

T. Wiscombe, Objects Models Worlds,
Beijing: AADCU, 2021.

@® Jednym z ulubionych przyktadéw Mortona
jest TARDIS [Time And Relative Dimen-
sion(s) In Space], budka telefoniczna z
serialu Doctor Who, ktéra, gdy sie do
niej wejdzie, okazuje sie ogromnych roz-
miaréw statkiem kosmicznym. Zob.

T. Morton, Hyperobjects. Philosophy and
Ecology after the End of the World,
Minneapolis—London: University of
Minnesota Press, 2013.

B0 Metody graficznego prezentowania wnetrz
architektonicznych, zob. Atelier Bow-Wow,
Graphic Anatomy, Tokyo: Toto Publishing,
2007.

@® Zob. G. Harman, Weird Realism. Lovecraft
and Philosophy, Winchester-Washington,
DC: Zero Books, 2012.

@8 Sposob ukazania réznorodnej spotecznosci,
zob. serial animowany Byfo sobie zycie,
A. Barillé, Francja: Canal +, 1986-1987.

@® Wiecej na ten temat zob. What We Ask
of a Statue Is That It Doesn’t Move,
rez. D. Hérétakis, Grecja-Francja, 2024.

@® Zob. G. Harman, Tool-Being, Heidegger and
the Metaphysics of Objects, Chicago: Open
Court, 2002.

@0 Rozktadanie obiektéw na czynniki pierwsze
(wchodzenie w ich wnetrze) na podstawie
analizy budowy croissanta, zob. Enric
Miralles 1983-2000, Madrid: El Croquis
Editorial, 2005.

@® zob. N. Nova, Persistance du merveilleux.
Le petit peuple de nos machines, Paris:
Premier Paralléle, 2024.

@@ Zob. G. Harman, Architecture and Objects,
Minneapolis—London: University of Minne-
sota Press, 2022.

@® zob. F. Campagna, Technic and Magic.
The Reconstruction of Reality, London:
Bloomsbury Publishing, 2018.



